凌晨两点，手机的震动像钻头一样钻进我的梦里。
一声接着一声，带着不把我从床上掘起来誓不罢休的疯狂。
我摸索着抓过手机，屏幕的冷光瞬间刺痛了我的眼睛。
来电显示，张丽。
我划开接听，还没来得及出声，她那尖锐又理直气壮的嗓音就穿透了听筒。
“林晚！你赶紧给我下来！”
我的大脑还是一片混沌。
“什么事？”
“别废话了！我妈心梗了，情况紧急，你赶紧开车送我们去省城医院！”
心梗。
省城医院。
这两个词像两盆冰水，把我从头到脚浇得透心凉。
我彻底醒了。
不等我回应，微信提示音紧跟着响起。
张丽甩过来一个定位。
是省城第一人民医院。
紧随其后的，是一段近乎咆哮的语音。
“我给你十分钟，必须到我家楼下！听见没有！”
那命令的口吻，仿佛我是她家养的司机，二十四小时待命。
我点开地图软件，输入了那个地址。
三百公里。
导航预估时间，三个半小时，这还是在路况良好的深夜。
一个来回，就是七个小时，六百多公里。
我的心一点点沉下去，被一种混杂着荒谬和愤怒的情绪填满。
这两年，她蹭我车上下班，风雨无阻。
周末我回父母家，她要去附近的商场，也指挥我先送她。
“顺路嘛”，这是她永远的理由。
油费、过路费、车辆的磨损，她从未提过一个字。
我不是没有过怨言，但“远亲不如近邻”这句话像个紧箍咒，让我一次次把话咽了回去。
息事宁人，是我过去二十八年的人生信条。
可现在，她要我在深夜开三百公里的长途，去执行一个连专业救护车都要谨慎对待的任务。
我不是医生。
我的车不是救护车。
深夜长途驾驶的危险，她想过吗？
万一路上她母亲出了什么意外，这个责任谁来负？
我的手指悬在屏幕上，一种前所未有的冰冷和清醒攫住了我。
我不能去。
我打出三个字，发送过去。
“打120。”
这是最正确、最快速、最专业的选择。
我的消息刚发出去，张丽的电话就又打了进来，这次我没接。
微信里，她的文字泡疯狂弹出。
“林晚你什么意思？”
“你家离我家就两分钟！120过来要多久？你耽误得起吗！”
“你还有没有人性！见死不救！”
“我算是看透你了！这两年真是白帮你这么多了！你这个冷血的刽子手！”
白帮我了？
帮我什么了？
帮我消耗我车里的汽油吗？
帮我增加我车子的里程数吗？
我盯着那行字，一股压抑了太久的火气从胸腔直冲头顶。
我没有再回复一个字。
我冷静地找到她的头像，点开右上角，选择，拉黑。
世界瞬间清静了。
但只清静了不到一分钟。
我的手机又开始疯狂震动，这次是一个陌生号码。
我直接挂断。
对方锲而不舍，换着不同的号码一遍遍地打。
我猜得到，是张丽在用她母亲或者其他家人的手机。
她似乎笃定了我不敢不接。
我没有再犹豫，直接开启了勿扰模式。
整个世界终于彻底安静了。
我躺在黑暗里，双眼圆睁，毫无睡意。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
愤怒的情绪还在翻涌，但在这愤怒的岩浆之下，竟然有一丝奇异的、破土而出的解脱感。
就像一个长期受着低剂量毒气侵蚀的人，终于下定决心砸碎了那个毒气罐子。
这两年来的每一次忍让，每一次憋屈，此刻都变成了我决心的养料。
这次，我绝不退让。
一步都不会。