邻居蹭车两年不给钱，她妈心梗那天，她急疯了

回到家，我没有立刻冲进那个乌烟瘴气的微信群里去和他们对线。

争吵是最低效的武器，只会消耗自己的精力。

我要的，是釜底抽薪。

我打开电脑，拉开抽屉，从里面拿出了一沓厚厚的票据。

加油的发票，ETC的扣费记录，保险的单子，还有几次保养的清单。

我深吸一口气，新建了一个Excel表格。

表格的标题，我命名为“邻里互助成本核算表”。

我打开了我的行车记录仪APP，开始翻看过去两年的历史记录。

这是一个巨大的工程，但我的内心却出奇地平静。

每一条记录，都是一段屈辱的回忆。

2021年3月12日，周五，下班，张丽让我等她半小时，她要去公司附近的超市买东西。我坐在车里，看着天一点点黑下来，错过了晚饭的最佳时间。

2021年夏天某个周末，我开车回家，她说她家新买的冰箱到了，让我帮她从物流点拉回来。那是一个巨大的***门冰箱，我的后备箱塞不下，最后是拆了包装，把后座放倒，才勉强塞进去。我的车内饰，被划了好几道口子。她连一句“谢谢”都没有，只有一句“你这车空间还挺大”。

2022年春节前，她大包小包地回老家，让我送她去高铁站。那天堵车严重，我为了不让她误点，闯了一个红灯，被扣6分，罚款200。她知道后，只轻飘飘地说了一句：“哎呀，真不好意思啊。”

……

一桩桩，一件件。

那些我刻意忘记、强迫自己“算了”的瞬间，此刻都清晰地浮现在眼前。

我不再去感受那份委屈和愤怒，而是像一个没有感情的会计，冷静地把它们转化成数据。

日期，事由，里程数，预估油费，过路费。

我甚至根据当时当地的油价，做了精确的计算。

偶尔帮她搬运大件重物，耽误了我自己的时间，我按照我时薪的一半，折算成了“误工费”。

闯红灯的罚单，200元，我也清清楚楚地记了上去。

两个小时后，一份详尽的表格出现在我的电脑屏幕上。

从2020年秋天她搬来开始，到昨天晚上为止。

两年时间，她总共搭乘我的车786次。

总里程数，接近一万五千公里。

合计油费、过路费、以及其他费用，总金额：18654.3元。

这还不包括车辆的磨损、折旧和额外的保养费用。

我看着那个刺眼的红色数字，心脏像是被一只手紧紧攥住。

原来我的善良，我的忍让，标价是一万八千六百五十四块三。

我不是真的要她还钱。

我知道，跟这种人要钱，比登天还难。

这份账单，不是催款单。

它是我的檄文，是我的武器，是我准备投向那帮“正义邻居”的重磅炸弹。

我把表格保存，然后截了一张长图。

做完这一切，我长长地舒了一口气。

心里的那点酸楚和不甘，已经彻底被一种冰冷的、理性的力量所取代。

接下来，我还有事要做。