又有什么东西，无声地烧了起来。

飞行了十几个小时。

经济舱座位狭窄，膝盖抵着前座。暖暖睡不安稳，在我怀里翻来覆去。

隔着眼帘，能听见前面头等舱隐约传来的笑声。赵晓丽的儿子跑来跑去几次，空姐柔声劝他回座位。

陈默一直看着舷窗外。

他侧脸平静，但我知道，他在听。

飞机落地时，天已经黑了。

热带潮湿的空气扑面而来。赵晓丽又举起了她的小旗子。

“接机的车安排好了！大家跟着我，别走散！”

三辆白色奔驰商务车停在门口。

赵晓丽自然上了第一辆，带着公婆和儿子。亲戚们挤上第二辆。

我们一家，和最后一点行李，上了第三辆。

车子驶向酒店。沿途是浓郁的热带植被，远处有海的气息。

暖暖趴着车窗，小声说：“妈妈，好多椰子。”

四十分钟后，车停在一处极具设计感的酒店大堂前。水景倒映着灯火，穿着亚麻制服的服务生微笑躬身。

赵晓丽跳下车，深吸一口气。

“到了！我挑了很久，这家最新，最贵，也最难订！”

她走向前台，用带着口音的英语大声交涉。

很快，房卡分发下来。

“爸妈，你们的蜜月套房！带私人泳池！”

“小婷，你的海景大床房！”

“二叔二婶，海景双床！”

她像在颁发奖章，每给出一张房卡，就收获一阵惊叹。

最后，她手里剩下三张最普通的白色房卡。

她转过身，朝我们走来。

脸上是那种熟悉的、混合着怜悯和优越的笑容。

“清辞，”她把房卡递过来，“你们这间，我特意打过招呼。”

“在走廊最尽头，特别安静。”

她眨了眨眼。

“基础房，但胜在清净！反正你们白天都跟我们一起活动，也就是晚上睡个觉嘛！”

“海景不海景的，无所谓的，对吧？”

房卡是纯白的，没有任何标识。

和旁边那些印着“OceanViewSuite”的深蓝色房卡，对比鲜明。

陈默伸手接过。

“谢谢大嫂。”他说，声音平稳。

赵晓丽愣了一下，似乎没料到这么平静的反应。

她随即笑起来，拍拍陈默的肩。

“还是二弟懂事！知道给家里省钱！”

一个服务生过来，要帮我们运行李。

赵晓丽叫住他：“哎，你先帮把我爸妈的行李送到套房！他们的重要！”

服务生看了眼我们，又看了眼赵晓丽，迟疑了一下，还是先推走了公婆的行李车。

我们等了一会儿。

另一个年轻的服务生走过来，沉默地推起我们的箱子。

“跟我来。”他用口音很重的英语说。

走廊很长。

地毯是深色的，吸走了大部分声音。越往里走，灯光越暗。

空气里有种淡淡的霉味，混合着消毒水的气息。

走到最尽头，服务生停下，刷开房门。

“到了。”

他放下行李，没有进去，转身走了。

我推开门。

房间很小。

一张大床，一张加床，几乎占满了空间。窗户不大，外面是浓密的树影，和远处停车场的灯光。

没有阳台。

没有海景。

甚至没有一丝风。

空调出风口嗡嗡作响，吹出带着尘土味的冷气。

暖暖走进去，站在房间中央，小声说：“妈妈，房间不舒服。”

她没说“不好”，她说“不舒服”。

陈默放下背包，走到窗边看了看，又检查了一下浴室。

浴室没有窗，排气扇噪音很大。毛巾是普通的白色，有些泛灰。

他走回来，看着我。

“我去前台问问，”他说，“能不能换一间。”

就在这时，门外传来赵晓丽响亮的声音。

“哎呀，二弟！你们还没安顿好？”

她出现在门口，探头往里看，脸上带着夸张的关切。

“这房还行吧？虽然小了点儿，但安静啊！”

她走进来，像是巡视一样转了转。

“你看，我就说嘛，就是睡个觉的地方！”

她走到窗边，拉开窗帘。

“外面是树林，多幽静！比海景房还养生呢！”

暖暖躲到我身后。

陈默开口：“大嫂，这房间……”

“怎么了？”赵晓丽立刻打断，语气变得“为难”，“二弟，不是大嫂不想给你们换。”

“现在是旺季，房满得很！”

“我订的时候，就这间还是好不容易才留出来的呢！”

她掏出手机，手指飞快地点着。

几秒后，家族群里弹出她的语音。

点开，是她那洪亮又“体贴”的声音：

“哎呀，大家都安顿好了吧？清辞他们那间基础房虽然小了点儿，但安静！现在换房要加好多钱呢，大家理解一下，别让清辞他们为难了哈！”

下面立刻跟了几条回复。

陈婷：“大嫂考虑得真周到！”

伯母：“是啊，能省则省。”

伯父：“老二家的，将就下，别搞特殊。”

我站在房间中央。

看着手机屏幕上跳出的那些字。

听着赵晓丽在耳边继续“安慰”：“清辞，你们早点休息！明天还要出海呢！睡得好才有精神！”

然后她挥挥手，走了。

脚步声消失在走廊尽头。

房门关上。

房间里只剩下空调的噪音，和那股挥之不去的霉味。

暖暖拉了拉我的手。

“妈妈，”她声音很轻，“我想回家。”

陈默沉默地站了一会儿，走向床头柜上的电话。

他拿起听筒，按下“前台”的按钮。

听筒里传来长长的忙音。

无人接听。

他又按了一次。

还是忙音。

窗外，停车场的灯亮着几盏。更远处，是漆黑的海，和看不见的、我们本应拥有的海景。

手机又震动了一下。

我拿起来。

家族群里，赵晓丽发了一张照片。

是她套房阳台的无边泳池。水光粼粼，映着远处深蓝色的海和星空。

配文：“落地第一拍！这才是度假啊！”

下面，又是一排点赞和羡慕的回复。

我按熄了屏幕。