手机震动的时候，我正被老板骂得狗血淋头。

屏幕上“妈”那个字，像烧红的烙铁，烫得我眼皮一跳。

我掐断电话，身体比脑子快，已经冲出了会议室。

“姜明！你什么态度！”老板的咆哮被我甩在身后。

我顾不上了。

妈的电话，从来只在一种情况下会这样不分时间地打来。

——爷爷又出事了。

走廊尽头，我回拨过去，听筒里是妈压抑的哭腔。

“小明，你快回来，***……怕是不行了。”

那一瞬间，我感觉走廊的声控灯都暗了下去。

一种熟悉的、黏腻的、像是从骨头缝里渗出来的寒意，顺着脊椎一路爬上我的后脑。

又是这种感觉。

每当家里出事，这种名为“不详”的预感，就如影随形。

医生的话很委婉，却像一把钝刀子，一刀刀割在我的心上。

“老爷子器官衰竭，是几十年的***病拖垮了身体，你们……要有心理准备。”

我站在病房外，看着监护仪上跳动的曲线，虚弱得像风中残烛。

爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头，浑浊的眼睛望着天花板，嘴唇翕动，却发不出声音。

我回到老家，替他收拾住院要用的东西。

推开他卧室的门，一股陈旧的、混杂着草药和灰尘的气味扑面而来。

我的视线，不受控制地落在了床头柜上。

那里，一本翻烂了的《赤脚医生手册》下面，压着一双草鞋。

一双小得离谱，做工却异常精致的草鞋。

它静静地躺在那，像一个沉默了数十年的秘密，也像一道永远无法愈合的家族疮疤。

我的思绪，瞬间被拉回遥远的童年。

爷爷很少提及当年的事。

可我记得，每一个被噩梦惊醒的深夜，他都会坐在这张床边，摩挲着这双草鞋，眼中是无尽的恐惧和一种我当时看不懂的……愧疚。

小时候，我家总是不太平。

那些怪事，细小，琐碎，却像长在身上的牛皮癣，怎么都甩不掉。

吃饭时，好端端的碗，会自己从桌上滑下去，摔得粉碎。

夜深人静时，门外总有奇怪的“脚步声”，嗒，嗒，嗒，不像是人，倒像是……某种蹄类动物在踱步。

我的弟弟妹妹，身体总是比别的孩子弱，三天两头发烧，五天一场大病，医生查不出所以然，只说是体质差。

最奇怪的是爷爷。

每逢阴雨天，特别是下雪天，他就会坐立不安。

他会搬一把椅子坐在窗前，死死盯着窗外灰蒙蒙的天，嘴里念念有词，像在祈祷，又像在恐惧。

我曾经壮着胆子问过爸妈，家里是不是“不干净”。

我爸一巴掌拍在我后脑勺：“小孩子家家***什么！”

我妈则会把我拉到一边，眼神躲闪，声音压得极低：“别瞎问，就是咱家……祖上运气不好。”

“祖上运气不好”这六个字，像一口大锅，把所有无法解释的怪事都扣了进去。

但我的心里，始终有一个疙瘩。

那个疙瘩，就源于爷爷偶尔醉酒后，断断续续讲出的那个雪夜奇遇。

被野驴相救，却因一句“留下吧，我养你过冬”而引发的诡异剧变。

野驴那双从感激瞬间转为怨毒的眼睛。

以及第二天清晨，出现在床边的那双草鞋。

此刻，我再次拿起那双草鞋。

它比我想象的还要小，大概只有我巴掌那么大，远不是一个成年人，甚至不是一个孩童能穿的尺寸。

倒像是……为某种幼小的生物量身定制。

这个念头让我浑身一冷。

医院的电话打了过来，是护工。

“姜先生，您快来一下！老爷子他……他好像在做噩梦，怎么都叫不醒！”

我赶到医院，推开病房的门，一股寒气迎面扑来。

爷爷在病床上剧烈地挣扎着，双手在空中乱抓，喉咙里发出破碎的嘶吼。

“别走……回来……别走啊……”

他枯瘦的脸上满是汗水和泪水，表情痛苦到了极点。

突然，他喉咙里发出一阵古怪的声响。

“嗬嗬……嗬嗬……”

那声音，尖锐，嘶哑，带着一种非人的质感。

那是我在纪录片里听过的，驴的悲鸣。

我全身的血液都凝固了。

就在我愣神的瞬间，病房的窗户外面，响起了一声同样尖锐、凄厉的驴鸣！

那声音仿佛贴着玻璃传来，穿透力极强，震得我耳膜嗡嗡作响。

我猛地抬头望去，窗外一片漆黑，只有对面楼栋的灯光勾勒出一个轮廓。

一个模糊的，瘦长的影子，在窗台上一闪而过！

我的心脏疯狂地擂动起来，几乎要从嗓子眼里跳出来。

理性告诉我，这是十二楼，不可能有驴。

可那声驴鸣，那个影子，却真实得让我头皮发麻。

恐惧，前所未有的恐惧，像无数只冰冷的手，抓住了我的心脏。

我看着病床上因为那声驴鸣而瞬间安静下来，却陷入更深昏迷的爷爷，一个念头疯狂地滋生。

这所有的一切，都和那头驴有关。

这个纠缠了我们家几十年的“厄运”，不是运气不好，而是一个诅咒。

一个来自那头野驴的，血的诅咒。

我深吸一口气，压下心中的狂跳。

我看着爷爷苍老的脸，看着他眼角滑落的泪，心中涌起一股决绝。

不行。

不能再这样下去了。

我不能让爷爷带着这份恐惧和秘密离开。

无论那是一头驴，一个鬼，还是一段被尘封的恩怨。

我，姜明，必须把它挖出来！