他叫林屿，是个建筑设计师。这个答案是在他的手冲咖啡端上来后，我们有一搭没一搭的聊天中得知的。他说他在一家小型设计事务所工作，最近在做一个老城区改造项目，怀里的图纸就是初稿。说着，他把那摞图纸轻轻推到我面前，“要不要看看？”
我小心翼翼地解开橡皮筋，展开最上面那张图纸。铅笔勾勒的线条细腻而精准，一栋栋错落有致的小楼沿着青石板路铺开，屋顶大多保留了老城区特有的坡屋顶，却在屋檐下加了些现代感的玻璃廊架。最吸引我的是图纸右下角的一个小角落——一栋两层小楼的楼顶，画着一个小小的露台，露台上放着两把藤椅，中间是一张圆形小桌，桌上甚至还画了个小小的咖啡杯。“这是……”我指着露台，眼里满是好奇。
“是我爷爷的老房子，”林屿的眼神柔和下来，“在梧桐巷深处，有几十年了。我想把楼顶改造成一个露台，以后可以在上面晒太阳、看星星。”他指尖落在图纸上那两把藤椅上，“本来想放两把，这样爷爷来了也能坐，不过现在还在改方案。”我看着他认真的样子，突然觉得那些复杂的线条变得温顺起来，它们不再是冰冷的设计图，而是充满了生活气息的期待。
“你画得真好，”我由衷地赞叹，“我小时候也喜欢画房子，不过都是些方方正正的火柴盒，最多在屋顶画个烟囱。”林屿笑了，“那也是设计的雏形啊。其实建筑设计最有意思的不是那些宏大的地标，而是藏在细节里的温度——比如一个能晒到太阳的窗台，一条能避雨的廊檐，或者一个能和喜欢的人聊天的露台。”他说着，抬头看向我，眼神里带着点认真，“就像你画的咖啡杯，虽然简单，但能看出来你很喜欢这里的氛围。”
我们的聊天像被按下了加速键，从咖啡的酸度聊到城市的老建筑。他说他最喜欢老城区的梧桐巷，那里的房子墙面上爬满了爬山虎，夏天推开窗就能闻到树叶的清香；我说我最喜欢公司楼下的那条小巷，傍晚下班时总能看到卖糖炒栗子的小摊，香气能飘出半条街。他聊到自己大学时为了画一张古建筑测绘图，在雨里蹲了整整一下午，结果图纸被雨水打湿，只能连夜重新画；我说起高中时为了给朋友准备生日礼物，熬夜画了一本漫画，虽然画技拙劣，却收到了朋友最真诚的拥抱。
不知不觉间，窗外的天已经完全暗了下来，路灯的光芒透过玻璃洒在桌面上，和咖啡馆里暖黄的灯光交织在一起。邻桌的客人换了一波又一波，只有我们还坐在那里，聊得忘了时间。他手机响了，是事务所同事打来的，问他图纸改得怎么样了。挂了电话，他看了眼时间，有些不好意思地说：“没想到聊了这么久，耽误你回去了吧？”我摇摇头，心里却有点小小的失落——原来快乐的时间真的会过得特别快。
他拿起帆布包，把图纸和杂志小心翼翼地放进去，然后突然想起什么似的，从包里拿出一张明信片递给我。是一张东京清水寺的风景照，背面用钢笔写着一行字：“好的设计里藏着生活，好的相遇里藏着惊喜。”他挠了挠头，“上次去东京出差买的，觉得你可能会喜欢。”我接过明信片，指尖触到他写下的字迹，暖暖的。“谢谢，我很喜欢。”我抬头冲他笑，这一次，没有丝毫的紧张。
走出咖啡馆时，晚风正好吹过，带着梧桐树的清香。他说他住的地方在东边，和我顺路，于是我们并肩走在路灯下。影子被拉得很长，时而交叠，时而分开。快到我小区门口时，他停下脚步：“今天聊得很开心，下次……下次还能在这里遇见你吗？”我看着他眼里的期待，用力点头：“当然，我每周三下午都会来。”他笑了，露出两颗小小的虎牙：“那我下周三点，还坐那个靠窗位。”
我看着他转身离开的背影，直到它消失在路口的拐角处，才想起忘了问他的名字。不过没关系，我握着手里的明信片，心里甜甜的——下周三点，靠窗位，我们还有机会。晚风轻轻吹过脸颊，像有人在耳边轻轻说悄悄话，我突然觉得，这个秋天好像变得不一样了。