右手边的第一个房间，门虚掩着，推开门，里面的景象印证了陈樹的话。一张宽大的双人床，铺着灰色系的床品，整洁得像酒店样板间。衣帽间里挂满了当季新款的女装，吊牌都还未拆下，从休闲服到晚礼服，一应俱全。
梳妆台上，全套的护肤品和彩妆整齐地排列着，都是顶级品牌。所有的一切都准备得无微不至，却也冰冷得像一份清单，每一项都被完美地打上了勾。
窗外，夜色渐浓。
沈妤昭独自站在这间为她精心“准备”好的房间里，感觉自己像一个误入他人领域的陌生闯入者。
而那份灼热的、红色的结婚证，正安静地躺在她的背包里，散发着与此地格格不入的、微弱的、却无法忽视的温度。
浴室里水汽氤氲，沈妤昭靠在冰凉的瓷砖墙壁上，任由水流过发梢和身体。
手机振动了一下，屏幕亮起，是一条银行的到账通知短信。一长串零清晰地显示在屏幕上，足以支付外婆接下来所有的医疗费用。屏幕的光映在她湿漉漉的脸上，那串数字仿佛带着千斤的重量，压得她胸口微微发闷，却又让她紧绷了一整天的肩膀卸下了一丝力气。
良久，沈妤昭关掉水，用浴巾裹住身体，赤脚走出浴室，到卧室换上睡袍，窗外的城市灯火璀璨，犹如一片没有边际的星海。
她走到落地窗前，冰冷的玻璃倒映出她模糊的身影。垂下眼眸，遮住万千思绪，轻声呢喃：
“在这个城市生活了这么多年，第一次从这个角度俯瞰它，万家灯火，却没有一盏是为我而亮。”
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛想触摸那遥远的、不属于自己的繁华……
沈妤昭将那些繁杂的思绪暂时抛开，从行李箱里找出自己的专业书和资料，摊开在客厅那张过于宽大的桌上。熟悉的文字和图表是此刻唯一的慰藉，是她与过去世界仅存的联系。
然而，她刚翻开一页，玄关处就传来“滴”的一声轻响，是电子门锁被开启的声音。
沈妤昭的动作瞬间凝固，脚步声由远及近，不疾不徐，带着一种沉稳的节奏感。
很快，一道颀长的身影出现在客厅入口，逆着光，轮廓显得有些模糊，是祁璟珩。
他换下了一身正装，穿着质地柔软的白色衬衫，少了几分白日里的锐利与压迫感，多了几分居家的松弛。
祁璟珩似乎并未预料到她会在客厅，目光落在她和桌上的资料上时，有片刻的停顿。他的视线扫过沈妤昭还带着湿气的发梢和她身上的睡袍，眉峰几不可察地微微蹙了一下。
"这么晚还在看书？"
他走到吧台，自顾自地倒了一杯水，整个过程中，客厅里只有玻璃杯与台面碰撞的清脆声响。他没有再看她，仿佛刚才的问话只是一句无意义的开场白。
这个空间的主人回来了，带着不容忽视的存在感，瞬间打破了沈妤昭刚刚建立起来的脆弱的安宁。
客厅里的空气仿佛瞬间凝滞，只剩下窗外遥远的城市噪音作为背景音。
沈妤昭下意识地合上了面前的书本，手指微微收紧，睡袍下的身体不自觉地坐直了些。
她没料到祁璟珩会这么快回来，更没料到是在她刚洗完澡、穿着睡袍、毫无防备的时刻。
“嗯… 整理一下功课。”她的声音比想象中要镇定一些，但依旧能听出一丝不易察觉的紧绷。
祁璟珩喝了一口水，玻璃杯轻轻放回吧台大理石台面，发出清脆的叩击声。他转过身，目光再次落在她身上，那眼神平静无波，却带着一种天然的审视感，让沈妤昭感觉自己像是一件需要评估的物品。
“陈樹应该告诉过你，你的房间在二楼。”他开口，声音听不出喜怒，但话里的意思却明确地划出了界限。 这话语直接而疏离，像是在陈述一项早已拟定好的住户守则。
沈妤昭的脸颊微微发热，不是因为羞涩，而是因为一种被指出的“越界”和那份挥之不去的客套的羞辱感。她只是他雇来的“合作者”，并非真正的女主人，甚至算不上是客人。
“抱歉，祁先生。”她垂下眼睫，看着桌上摊开的书页，“我刚搬进来，只是想找个地方看会儿书。这里… 光线比较好。我马上收拾东西回房间。”
她开始动手整理书本和资料，纸张发出窸窣的声响，在过分安静的空间里显得有些突兀。"