毕竟，那是我唯一的儿子，还有我心心念念的孙子。
我一整天都把手机放在身边，每隔几分钟就看一眼。
屏幕一次又一次地亮起，又一次又一次地暗下去。
没有电话，没有微信。
什么都没有。
死一般的沉寂。
这种沉默，比争吵更伤人。
它明明白白地告诉我，他们不在乎。
我的离开，我的愤怒，我的伤心，他们根本没放在心上。
或许，正如张琳所说，我的离开，反而让他们“清静了”。
第三天，手机终于响了。
我心里一颤，几乎是立刻就拿了起来。
屏幕上跳动着“儿子”两个字。
我吸了口气，压下心里的百般滋味，按下了接听键。
“喂？”
“妈，您在哪呢？”李伟的声音听起来有些疲惫。
“在家。”我的声音很冷淡。
“哦……那个，您身体还好吧？气消了没？”
他没有道歉，只是试探。
我的心又凉了半截。
“有事说事。”
电话那头沉默了几秒，李伟似乎有些尴尬，“那个……妈，乐乐的早教课该续费了，林林今天去续，发现……发现那张副卡好像用不了了。”
我握着手机的手，不自觉地收紧。
那张卡，是我给他的。我的退休金每个月都打到主卡上，他拿着副卡，方便平时给乐乐买点东西，或者家里有什么急用。
我从来没查过账，他花多少，我都由着他。
“哦，用不了了吗？”我淡淡地问。
“是啊，林林试了好几次，都说无效。您是不是……把它停了？”他的语气里带上了一丝质问。
我没有回答他这个问题，而是反问：“早教课多少钱？”
“五千块，三个月。”