“妈你愣着干嘛？快给我盛饭啊！”

儿子康康用力拽我的围裙，小脸上写满不耐烦。

我把砂锅放在桌上，蒸汽熏得我眼睛发烫。

婆婆拿着勺子在锅里搅了搅：“这汤怎么这么油？说了多少次，老周血压高，要少油少盐。”

我却没有理会她，只是看着周俊。

“什么意思？什么叫……我就不用去了？”

婆婆一副理所当然的样子替她儿子答道：“家里总得留个人啊。阳台那些腊肉香肠不得看着？还有我那几盆花，一周不浇水就死了。”

“对门老张家上个月旅游，”公公抿了口酒，“回来发现水管冻裂了，家里全泡了。咱家可不能出这种事。”

八岁的儿子康康小脸上写满不耐烦：“妈妈去了也只会扫兴，在旁边唠叨我，烦死了。”

周俊放下筷子，用一种“你怎么不懂事”的眼神看着我。

“淼淼，你也听到了。家里总得留个人。爸妈年纪大了，康康又小，只有你最合适。”

“可我也是这个家的一员。”我的声音在发抖，“我八年没出去旅游过了。”

八年了。我每天五点起床做早餐，送康康上学，回来收拾屋子，去超市抢最新鲜的菜，给公婆熬汤炖药，下午接康康放学，辅导作业，做晚饭，洗碗，拖地，给周俊准备第二天要穿的衬衫和领带。

在他们眼里到底算什么？

“旅游？”婆婆嗤笑一声，“你用什么旅游？用我儿子挣的钱吗？”

“妈说得对。”周俊点点头，“淼淼，你又不上班，天天在家闲着。旅游是拿来放松的，你去不去也没关系。”

天天在家闲着。

我的指甲掐进掌心，疼得钻心。

“好。”我听见自己说，“我在家。”

“这就对了。”周俊满意地笑了，“我就知道你最懂事。”

懂事。这是我结婚八年听过最多的词。

每次他们要我牺牲，要我退让，要我忍受，都会用这个词来包装。

“淼淼最懂事了。”

“你是个懂事的好媳妇。”

我像个被驯化的动物，听到这个词就自动低下头颅，送上脊背，让他们踩着我往上爬。

可今天，我突然累了。

我转身进了卧室，打开衣柜，在最底层翻出一个尘封的包。

包里有我八年前的身份证，还有一本房产证。

房产证上写着：李淼，单独所有。

我拍了张房产证的照片，打开微信：“帮我联系中介，这套房子，我要卖。三天内成交，价格随意。”

对方秒回：“好的，大小姐。”

我笑了笑，又找到康康的班主任：“王老师您好，我是康康妈妈。最近家里有点事，康康的学习我可能暂时顾不上了。以后关于康康的事，您可以直接联系他爸。麻烦您了。”

发完这两条消息，我长舒一口气。

然后，我订了张机票。

目的地不是三亚，而是我八年没回过的家。