我当着所有人的面，用一把手术刀，狠狠划开了自己的手腕。

如果我的血是干净的，是不是就能证明我的清白？

鲜血染红了顾言尘送我的白大褂。

我以为死能证明清白。

可顾言尘只是站在一旁，冷冷地对护士说：

“把血擦干净，别传染了人。”

我没死成。

醒来的时候，四周是软包的墙壁，没有窗户，只有一扇铁门。

顾言尘送我进了精神病院。

理由是：我患上了严重的“被迫害妄想症”，并具有强烈的自残和攻击倾向。

一张伪造的诊断书，比那张HIV报告单更具杀伤力。

它剥夺了我作为一个正常人最后的话语权。

每天早上六点，我会被人从床上拖起来。

冰冷的水管直接对着我的脸冲。

美其名曰：“物理降温，清除病毒。”

我蜷缩在角落，冻得牙齿打颤。

顾言尘虽然没来，但他送来了一箱箱的抗病毒药物。

那是治疗艾滋病的阻断药。

副作用极大。

他下达了死命令：必须亲眼看着我吞下去。

每天三次。

药物让我剧烈呕吐，头发大把大把地掉。

我哭着，喊着，求他们。

“我没有病！我真的没有病！求求你们给我做一次复查！”

我的哀求，在医生笔下，变成了另一行冷冰冰的字：

“病人病情反复，出现幻觉，并抗拒治疗。”

然后是电击。

电流穿过太阳穴的时候，肌肉不受控制地痉挛。

我开始失禁，开始流口水，开始像个真正的疯子一样抽搐。

但我心里还有一丝光。

我想，顾言尘有洁癖，他只是太害怕了。

只要我能见到他，只要我能解释清楚……

直到三个月后，宋薇来了。

她隔着探视窗的厚玻璃，向我展示她手机里的照片。

是她和顾言尘的婚纱照。

照片里，她穿着那件我曾梦想了无数次的绝版婚纱，笑得甜蜜又得意。

“林知，好看吗？”

“言尘说，只有身心都干净的人，才配穿上这件婚纱。”

“而你，”她指了指我身上那件肥大的病号服，“只配烂在这里。”

我疯了一样扑到玻璃上，用尽全身力气拍打。

“我没病，是误诊！宋薇，求求你，让言尘带我去复查！”

宋薇怜悯地看着我，像看一只垂死的蚂蚁。

“误诊又怎么样？”

“林知，你以为真相重要吗？”

“全天下都信那张报告，言尘只会觉得你脏。你觉得自己还有翻身的机会吗？”

那一刻，我看到了走廊尽头熟悉的身影。

顾言尘来了。

我拼命拍打玻璃，嘶吼着他的名字。

“言尘！求你带我去复查！我真的没病！”

顾言尘远远地看了我一眼。

皱起眉头，转身走了。

宋薇回头对我做了个口型：

“他不想看见脏东西。”

那一刻，我心里的光，灭了。

从那天起，我不闹了。

我知道，在这里，清醒就是一种罪。

我想活下去。

我不再哭喊，不再辩解。

护工让我做什么，我就做什么。