1

我确诊阿兹海默症后，每年都会回去找傅时津。

第一年我拿着确诊单，他冷笑着说我真会装，让人把我轰了出去。

第二年我病症加重，在他公司楼下当众失禁。

他嫌我恶心，扔给我十万让我滚。

第三年我瘫痪在床，连自己是谁都忘了。

……

第五年，傅时津接到了女儿的电话。

“叔叔，你能来帮我修修妈妈吗？”

“妈妈坏掉了，这次怎么拍她都没有反应了。”

......

念念说的没错，我确实坏掉了。

还是坏的修不好那种。

在傅时津拿下全球科技奖的晚上，我死在了自己的出租屋里。

灵魂飘离身体的那一刻，我并没有感到解脱。

而是无尽的恐慌。

因为我的女儿念念，此刻正趴在我逐渐僵硬的身体上。

她只有五岁。

她身上穿着我前两天给她买的大黄鸭毛衣，一双小手紧紧的攥着一个屏幕碎掉的旧手机。

屏幕上亮着微光，显示正在拨通一个号码。

备注名是——***维修工。

那是我给傅时津的备注。

那是拒绝了我五年的前男友，也是念念素未谋面的亲生父亲。

“嘟——嘟——”

电话响了很久。

久到我以为傅时津不会接听。

毕竟，当年我已经拿着那五百万的支票决绝的离开了他。

下一秒电话通了。

听筒里传来雷鸣般的掌声，还有主持人激动的声音：“恭喜傅总，荣获本年度科技金奖！”

紧接着，傅时津清冷的声音从对面传来：“哪位？”

念念暗淡下去的眼睛瞬间亮了。

她双手握住手机，用认真夹杂着着急的小奶音喊道：

“维修工叔叔，我是温书月的女儿念念。”

“妈妈现在坏掉了。”

“我拍了她好久，她都不重启。”

“你能带着螺丝刀来修她吗？”

电话那头突然愣住了。

“温书月？”

傅时津的声音忽然变冷：“怎么，那五百万花光了，现在学会教孩子来演戏了？”

我飘浮中半空中，看着女儿疑惑的模样心如刀绞。

我想冲过去捂住念念的耳朵。

我想挂掉那个电话。

别听，念念。

别听他的。

爸爸不是坏人，他只是不知道。

他不知道曾经许诺要给他一辈子爱的温书月，现在是这幅模样。

念念听不懂他的嘲讽。

她的大脑里没有演戏这个概念。

在她的认知里，我会经常卡顿。

有时候是忘记怎么拿筷子，有时候是忘记回家的路。

我总是告诉她：没关系，妈妈只是系统过热，如果有一天妈妈彻底不动了，就是死机了，你要去找最厉害的维修工傅时津才能修好。

念念吸了吸鼻子，然后把手机紧紧贴在我已经停止跳动的心口上。

“叔叔你听，***马达不转了。”

“妈妈没有呼呼声了。”

“以前我给她喂颗糖她就会醒来的，可是今天念念喂了两颗妈妈还是死机的。”

念念的声音带着哭腔，却坚强的没有掉眼泪。

因为我教过她，眼泪会让我的身体受潮，妈妈会锈掉的。

电话那头一阵嗤笑。

“马达？死机？”

“温书月，你的剧本写的倒是越来越有科技感了。”

“可惜，我对修破烂没有兴趣。”

傅时津的声音平静的听不出任何感情：“告诉你妈妈，既然坏了那就待到垃圾桶里。”

嘟——

电话被挂断。

那一刻我清楚的看到女儿眼里的那抹光，碎了...

我飘过去想抱她。

可我的手穿过了她的身体，无能为力。

我只能睁大眼睛看着她握着发烫的手机，呆呆的坐在冰冷的地板上。

“妈妈对不起你…”

念念委屈的瘪了瘪嘴，小手在我脸上胡乱的擦着。

在阿兹海默症晚期时，我的大小便每日都会失禁，生活不能自理。

这一年来，是还不到五岁的念念每天给我擦洗。

她不明白那是病，她以为那是妈妈漏油了。

念念看着我睡去的身体没有哭闹。

她摇了摇脑袋，好像忽然想到了什么。

然后我看到她从自己的大书包里掏出了一本包上了书皮的本子。

妈妈饲养手册。