周六的晚饭，餐桌上的气氛沉闷得像一块湿透了的海绵，挤不出半点轻松的空气。

婆婆做的红烧肉在灯光下泛着油腻的光，我却毫无胃口。

对面的公公周建国清了清嗓子，那是我熟悉的、每次要宣布重大决定前的开场白。

果然，他放下筷子，那双因常年劳作而布满褶皱的手在桌面上轻轻一拍。

“咳，我跟你们说个事。”

我和老公周浩同时抬起头。

“我决定了，让你三婶他们一家三口后天过来，在咱们这儿住半个月。”

他说话的语气，不是商量，是通知。

空气瞬间凝固。

我握着筷子的手不自觉地收紧，指节泛白。

我们的房子，三室一厅，除了主卧和公婆的次卧，就只剩一间我用作家庭办公室的书房。那是我加班、看书、唯一能喘口气的地方。

一家三口，住半个月？住哪里？睡地上吗？

周浩立刻察觉到我的僵硬，桌子底下，他温热的手掌覆上我的手背，轻轻捏了捏，带着安抚的意味。

他总是这样，像个灭火器，总想在火星燃起前就把它扑灭。

他对着公公，挤出一个笑：“爸，你看这……小蔓最近公司项目特别忙，经常要在家加班，书房都堆满了她的资料。再说，家里突然来三个人，也住不开啊。”

周建国眼睛一瞪，筷子“啪”地一声拍在碗上，声音尖锐刺耳。

“住不开？书房那么大个地方是摆设？资料就不能挪一挪？你弟弟好不容易来趟城里，想找找机会，我们做长辈的，不该帮一把？”

他转向我，语气缓和了些，但那份居高临下的施舍感却更重了。

“小蔓啊，我知道你工作忙。这事儿，不用你操心，我跟你妈都能应付。你呢，就当家里多了几个人吃饭，热闹热闹。”

“不用***心。”

这六个字像一把钝刀，在我心里来回地割。

家里的水电费是我在缴，柴米油盐是我在买，日常打扫是我在做。现在，他轻飘飘一句“不用***心”，就把我所有的付出都抹杀了，仿佛我只是这个家的一个摆件。

周浩还在试图争辩：“爸，这不一样，小蔓的很多文件都是保密的……”

“什么保密不保密的！一家人，还有什么秘密？”周建国不耐烦地打断他，“周浩，我发现你现在越来越不像话了，胳膊肘尽往外拐！”

我看着周浩瞬间涨红的脸。

我抬起头，脸上挂上一个完美的、温和的微笑，打断了他们父子俩的争执。

“爸，没事，都是亲戚，应该的。”

我的声音很轻，却像一个休止符，让饭桌上的硝烟瞬间停了下来。

周浩惊讶地看着我，公公的脸上则立刻绽放出满意的光彩。

“书房最大，我今晚就收拾出来。三婶他们难得来一次，可不能委屈了。”我继续说，语气温顺得像一只被驯服的猫。

周建国欣慰地点点头，甚至夹了一块最大的红烧肉放进我碗里。

“看看，看看！还是小蔓懂事，深明大义！不像有些人！”他斜了周浩一眼，充满了胜利者的炫耀。

周浩在桌下用力捏了捏我的手，眼神里满是愧疚和感激。

我垂下眼，看着碗里那块肥腻的肉，胃里一阵翻江倒海。

懂事？深明大义？

这些词，是我结婚三年来，听得最多的夸奖，也是套在我脖子上最沉重的枷锁。

那晚，我没有让周浩插手。

我一个人，默默地将书房里成堆的文件、书籍、项目资料，分门别类地装进一个个纸箱。

那是我熬了无数个夜晚赶出来的方案，是我职业生涯的基石，此刻却像一堆废纸，被我亲手封存。

周浩站在门口，手足无措：“老婆，我来帮你吧。”

“不用。”我没有回头，“你去陪爸妈看电视吧，这里我一个人就行。”

他看着我冷静而疏离的背影，最终还是叹了口气，退了出去。

午夜十二点，书房被我彻底清空，变成了一间空旷的、毫无生气的客房。

我打开购物APP，没有丝毫犹豫。

三套全新的高档纯棉四件套，一千多。

三个不同颜色的名牌牙刷，三条加厚毛巾，三双日式软底拖鞋，又是几百。

我还特意为他们挑选了进口的沐浴露和洗发水，是我自己都舍不得用的牌子。

周浩洗完澡进来看我，看到我的购物车页面，眼圈一下子就红了。

他从背后抱住我，下巴抵在我的肩上，声音闷闷的。

“老婆，你真是太好了，委屈你了。我……我以后一定好好补偿你。”

我关掉手机，屏幕暗下去，映出我毫无波澜的脸。

我转过身，抬手抚上他的脸颊，指尖冰凉。

“一家人，说什么委屈。”

他被我突如其来的温柔感动，将我抱得更紧。

而我的心里，却只剩下一片冷笑。

好戏，还在后头呢。

等他睡熟后，我悄悄起身，走到阳台。

城市的深夜，万家灯火都已熄灭，只有路灯还固执地亮着，投下孤独的光晕。

我拿出另一部工作手机，给公司的人事总监王姐发去了一条微信。

“王姐，睡了吗？之前您跟我提过的那个去深圳的外派培训名额，还有吗？”

消息发出去，石沉大海。

我也不急，静静地靠在栏杆上，吹着晚风。

结婚三年，我像个精密的陀螺，被抽得不停旋转，试图平衡工作、家庭、和公婆的关系。

我以为我的退让和付出，能换来尊重和安宁。

结果，我只是让他们习惯了我的退让，习惯了我的付出。

他们把我当成这个家的免费保姆，情绪垃圾桶，以及……在亲戚面前炫耀的工具。

手机屏幕亮起，是王姐的回复。

“小蔓？这么晚还没睡？那个名额还在，下周一就要出发去报到了，全封闭式，为期半年。怎么突然想通了？之前你不是说舍不得你老公吗？”

我看着那句“舍不得你老公”，觉得无比讽刺。

我的指尖在冰冷的屏幕上敲击。

“我想通了，事业为重。王姐，能不能帮我办个加急？我现在就申请，违约金条款我都接受。”

王姐那边沉默了几秒，回过来一个带着惊叹号的句子。

“你确定？半年全封闭，连周末都不能出来！你老公同意吗？”

我看着卧室里周浩熟睡的侧脸，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

“我确定。他会同意的。”

何止是同意，他会感激我为这个家做出的“牺牲”。

第二天，我起了个大早。

化了一个精致的全妆，选了一套干练的职业套装。

周浩起床时，看到我神采奕奕的样子，有些惊讶。

“老婆，你今天……好漂亮。”

我正在把打包好的纸箱往储藏室搬，闻言回头一笑。

“我今天请假了，在家把最后收尾工作做了，送你们出门。总得让三婶他们来了，看到一个清清爽爽的家，也看到一个精神的女主人，不能给你丢脸啊。”

周浩被我哄得心花怒放，走过来从背后抱住我，在我脸上亲了一口。

“老婆你辛苦了！等这半个月过去，我带你出去旅游，就我们俩！”

我顺从地靠在他怀里，眼神却越过他的肩膀，落在了客厅墙上那幅我们俩的结婚照上。

照片里的我，笑得一脸幸福。

多可笑。

“好啊。”我轻声应着，心里却在倒数。

送他到门口，他换鞋时，还在喋喋不休地嘱咐。

“他们大概中午到，你别做饭了，等我们回来一起去外面吃。别太累了啊。”

我点点头，为他整理好领带。

“知道了，路上开车小心。”

在他出门前，他给了我一个深情的拥抱。

“老婆，你真是我这辈子最大的福气。”

我抱着他，能闻到他身上熟悉的、淡淡的烟草味。

我的手轻轻拍着他的背，眼神里却一片死寂。

周浩，这，是最后一次了。