男人是在第二天下午醒来的。

沈砚舟正坐在窗边的电脑前筛选前一夜拍摄的星轨照片，听到身后沙发上传来的细微动静，他转过身。

那双眼睛睁开了，带着刚苏醒的迷茫与懵懂，像初生的小兽，纯净得没有一丝杂质。他环顾四周，陌生的环境让他显露出一丝不安，但当他的目光落到沈砚舟身上时，那不安又奇异地缓和了些。

“这里是……？”他的声音有些沙哑，带着不确定。

“我的观测站。你在暴风雪里晕倒了。”沈砚舟言简意赅地解释，递过去一杯温水。

男人接过水杯，低声道谢。他小口喝着水，眉头微微蹙起，似乎在努力回想什么。半晌，他抬起头，眼中那片迷茫更浓了，甚至带上了一丝慌乱。

“我……我不记得了。”他喃喃道，“我是谁？我为什么会在这里？”

失忆？沈砚舟审视着他，那双眼睛里纯粹的困惑不似作伪。他注意到男人放在膝盖上的手，手指修长，骨节分明，指腹有着一层薄薄的茧，那是长期接触某种乐器留下的痕迹。沈砚舟的目光又落到墙角那个被他救起时紧紧抱着的琴谱盒上。

“你身上没有证件。”沈砚舟陈述事实，“只有一个琴谱盒。”

男人顺着他的目光看去，看到那个盒子时，眼神里掠过一丝连他自己都无法解释的熟悉感。他走过去，打开盒子，里面是空白的五线谱纸，扉页上，用清秀有力的字迹写着一个名字——陆星辞。

“陆……星辞……”他轻声念出这个名字，像是在舌尖品味一颗陌生的糖果，既熟悉又遥远。“这，是我的名字吗？”

沈砚舟看着他茫然无措的样子，再看看窗外依旧没有停歇迹象的风雪，以及可能需要数日才能恢复通行的道路，做出了决定。

“你可以暂时留在这里，直到你恢复记忆，或者道路畅通。”沈砚舟的声音依旧平淡，“我叫沈砚舟。”

陆星辞……星星的辞章。沈砚舟在心里默念了一遍这个名字，莫名觉得，这个名字与他镜头下追逐的星空，有着某种微妙的契合。

于是，天文摄影师沈砚舟寂静的世界里，就这样强行入驻了一位名为“陆星辞”的，失忆的客人。