他早已习惯了我的歇斯底里。

也以为我们的婚姻就像这些塑料。

我用尽全力，都永远砸不烂。

但这次，我平静地将花瓶放回原位：「离婚吧。」

听到这三个字，沈隐愣了一下，然后笑了。

「怎么，觉得大闹没用，所以换个法子？」

「谁给你出的主意？闺蜜？」

他似乎拿准了我绝不会离开他。

所以连我提及离婚，都根本不信。

见我不说话，沈隐按了按自己的太阳穴，有些懒散地站起来，点了支烟。

「行啊，什么时候？」沈隐问。

灯火通明的客厅，他修长的身影半倚着墙，逐渐融入升腾而起的白色烟雾之中，一双冷淡的眸子，一眨不眨地盯着塑料花瓶。

我不喜他抽烟，所以沈隐很少在室内抽烟。

我明白，他是故意的。

故意激怒我。

或许他更习惯于之前我处理他偷吃时的方式——

将家里的所有东西，都一股脑往地上砸。

我出了气，一切仿佛就又可以开始变好起来。

过去七年，我一直这样处理我的情绪。

他一直这样处理我。

可直到今日，我才骤然惊觉，伤口表面愈合，并不代表皮下组织长好。

我的身体早已千疮百孔、血肉模糊，却仍然竭力维持这段沈隐认为砸不烂的婚姻。

至于吗？

没有什么婚礼，是砸不烂的。

我冷静地将那条蕾丝***扔进垃圾桶，将洗衣机里的所有衣服拿出来。

沈隐白衬衫上残留的口红印甚至还没有洗干净。

我攥紧袖角，转头看向沈隐，一字一顿：

「就今天。」

沈隐的表情有罕见的瞬间凝滞，但很快，他弹掉烟头近处的灰烬，嗓音冷淡下来：「行，我去换件衣服。」

转身时，沈隐仍不忘吩咐：「记得把衣服晾好，你知道的，我最讨厌梅雨时节身上的衣服不干爽。」

对他来说，离婚就像是晾衣服一样的小事。

他完全没放在心上。

甚至办完手续后，在民政局门口。

沈隐接了一个电话，便又匆忙要离开。

只给我留下一句话：

「一个月时间，够你冷静下来了吧？」

我没说话，回家后烘干了洗衣机里的所有衣服。

然后将干掉的，属于我的衣服一件一件收起来。

转身离开了这个「家」。

沈隐不知道，我不需要一个月的时间。

我现在就很冷静。