中了一千万彩票后，我辞了起早贪黑的早点摊工作。

提着礼物去了女儿家，准备宣布自己退休了。

女儿问我怎么把摊子给关了，我开玩笑说：“以后享你们的福了，让你和志明养我这个妈。”

这话一出，女婿的脸色瞬间变得难看。

“我妈为了帮我们带孩子，连老姐妹的聚会都推了，您怎么好意思说这种话。”

女儿也一脸不耐烦：“就是啊妈，你看看我婆婆，带孩子、做家务，样样都帮我们分担。你呢？自己倒先享上福了，真自私。”

......

女儿徐晚说完那句话，我耳朵里嗡的一声，周围所有的声音都消失了。

我攥着刚给外孙买的乐高，指节因为用力而泛白。

“小晚，妈就是开个玩笑。”

“开玩笑？我看你就是这么想的。”女婿高志明把我的礼物随手丢在玄关柜上，眼神里的鄙夷不加掩饰，“一身的油烟味，也不知道换身衣服再来，熏到孩子怎么办？”

我下意识地抬起袖子闻了闻。

为了给他们一个惊喜，我收了摊就直接过来了，身上确实还残留着凌晨三点起来和面的味道。

这味道，养大了我的女儿，却成了她和她丈夫嫌弃我的理由。

徐晚从高志明手里接过他的西装外套，小心翼翼地挂好，回头看我的眼神愈发不耐。

“妈，你赶紧去洗洗吧，次卧的浴室可以用。别用主卧的，志明他有洁癖。”

我点点头，默默走向次卧。

打开门，一股尘封的霉味扑面而来。

这间房朝北，终年不见阳光，被他们当成了杂物间。

我的被褥，一套洗得发白、棉花都结了块的旧被子，被随意地堆在角落的纸箱上。

而隔壁，原本为我准备的朝阳大房间，现在住着亲家母。

我关上门，去了客厅的公共卫生间。

刚拧开水龙头，徐晚就跟了过来，倚在门边。

“妈，你那摊子真不干了？”

“嗯，太累了，干了二十多年，也该歇歇了。”

“歇歇？”她像是听到了什么天大的笑话，“我婆婆比你年纪大，还在帮我们带辰辰，你怎么就喊累了？志明现在事业在上升期，到处都需要用钱，你不干活，我们压力多大？”

我看着镜子里满脸倦容的自己，眼眶发酸。

这套一百三十平的房子，首付是我掏空半辈子积蓄付的，月供至今也是我从牙缝里省出来还的。

怎么到了她嘴里，我就成了那个只知道索取，不知道付出的人了？

“小晚，这房子的月供......”

“行了行了，别总拿月供说事！”她不耐烦地打断我，“那才几个钱？我婆婆为了支持志明，把她的养老金都拿出来了，那可是三十万！你有吗？”

我喉咙一哽，说不出话来。

为了不让她在婆家面前丢脸，我给了她二十万的嫁妆。

她结婚后，我又怕小两口日子过得紧巴，每个月都偷偷补贴他们。

我以为我的付出她都懂，原来在她的心里，我永远比不上那个给了三十万养老金的婆婆。

“赶紧洗，洗完出来做饭，辰辰饿了。”徐晚丢下这句话，转身走了。

我看着水流冲刷着我布满薄茧的双手，这双手，揉过无数个面团，烙过无数张饼，却好像从来没有捂热过我女儿的心。