沈叙白的电影，我一部不落全都看过，有些甚至反复看了许多遍。

但每次都需要借助角色特征——这个角色有胡子，那个角色眼角有疤，这部戏里他演医生穿着白大褂，那部戏里他是罪犯留着长发——来帮助我确认「哦，这个人是沈叙白」。

在现实生活中，如果他卸下明星光环，穿着常服，没有任何标识，走到我面前，我大概率是认不出的。

这种认知，伴随着他越来越红，变得像一根细小的刺，扎在心底深处。

我决定慢慢退出粉丝群的管理工作。是时候告别这种虚幻的追逐了。

晚上，我打开日记本，习惯性地播放沈叙白早期的一部青春电影片段。他在里面演一个沉默寡言的优等生，暗恋同班的女生，却始终没有说出口。

电影里，他有一段在空无一人的教室里，对着女主的座位自言自语的独白。那段台词，我几乎能背下来。

因为，很多年前，似乎也有一个人，在我耳边说过类似的话。

那时我刚转学，因为脸盲，在学校里像个异类。我记不住同学的脸，常常认错人，闹出不少笑话。大家觉得我孤傲、难以接近。

只有他，那个总是坐在我后排，声音清冽，带着一点点慵懒沙哑的少年，会不厌其烦地在我路过时，轻轻敲一下桌子，说：「喂，林栀，是我。」

他会在放学后，塞给我他工整详细的课堂笔记，上面用不同颜色的笔标注重点。

他会在体育课我因为分不清谁是谁而茫然无措时，主动走过来，递给我一瓶水，说：「一起？」

我记得他的声音，记得他校服上淡淡的洗衣液味道，记得他递过来的矿泉水是***味，记得他修长手指转动铅笔时骨节的弧度。

但我，不记得他的脸。

毕业那天，人声鼎沸，我穿着宽大的毕业服，在人群中努力寻找那个熟悉的声音和气息。他找到了我，在我耳边很快地说了一句话。

周围太吵了，我的注意力又全在分辨他的特征上，那句话像风一样吹过，没听清。

他只说了那一句，然后就像水滴汇入大海，消失在人潮里。

后来，我再也没见过他。