梧桐巷的雨是缠人的，淅淅沥沥下了三天，把青石板缝里的青苔泡得发亮，踩上去能听见布料蹭过湿绿的闷响。林未晞站在巷口第三棵老槐树下，抬头看那方被雨水泡得发胀的木招牌 ——“时光匠造” 四个字的漆皮卷了边，像只泄了气的旧灯笼。

她旗袍下摆的泥点还带着梧桐巷的潮气，指尖攥着的牛皮纸信封被汗水浸出浅痕。里面是她从破产清算后的杂物里翻出的最后一笔钱，不多，刚够盘下这间原是修钟表的老铺子。

“姑娘，当真要盘？” 穿蓝布褂子的老钟表匠把钥匙串晃得叮当作响，铜钥匙上的包浆被磨得发亮，“这铺子朝北，雨季能漏到摆钟停摆，前儿还从房梁上掉了块墙皮，砸坏了我半盒机芯。”

林未晞没说话，只是低头看自己的指甲。三天前还涂着藕荷色甲油，现在只剩月牙处一点残迹，指腹沾着的梧桐絮混着雨泥，倒比任何装饰都实在。她从信封里数出最后一叠***，指尖划过带着油墨味的纸边时，想起父亲签下破产书那天，钢笔水洇透黑卡的脆响。

“签吧。” 她把钱推过去，声音比巷口的雨丝还轻。

老钟表匠叹了口气，在转让协议上按了红手印：“隔壁陈老头修了三十年伞，你有难处找他，比找律师管用。”

钥匙到手时，林未晞才发现锁孔锈得厉害，捅了半天才拧开。铺子不大，进深不过两步，柜台是掉漆的红木，玻璃柜里还留着几个空表盒，积的灰能画出指纹。后间堆着些旧工具，墙角的铁炉子锈成了暗红色，倒让她想起祖父书房里那只烧炭的暖炉。

“咔嗒” 一声，隔壁的门开了。穿粗布短褂的老头摇着蒲扇出来，看见她搬着个纸箱进门，眯眼打量半天：“新来的？”

林未晞点头，把纸箱里的几件换洗衣物往墙角垛。纸箱是奢侈品店的包装，烫金的 logo 被雨水泡得发黑。

“前儿听老王说，这铺子盘给个‘大小姐’。” 老头往门槛上啐了口茶沫，“修东西可不是穿旗袍能干的活，调腻子能把手烧出燎泡，补银锁得蹲到腰直不起来 ——” 他忽然住了口，看见林未晞弯腰捡滚落的螺丝刀时，旗袍后领扯开的缝里，露出片青紫的淤痕，像是摔在水泥地上的印子。

雨又大了些，打在 “时光匠造” 的木招牌上，发出沉闷的声响。林未晞直起身，把湿漉漉的头发别到耳后，指尖触到冰凉的耳垂 —— 那里原本该戴着珍珠耳钉，现在只剩个发红的小孔。

“我叫林未晞。” 她对着隔壁的陈叔笑了笑，雨水顺着她的发梢滴在柜台的积灰里，晕开一小片深色，“以后请多指教。”

陈叔没接话，只是摇着蒲扇回了屋。门关上的瞬间，林未晞听见他嘟囔了句：“怕是撑不过这个月。”

她走到柜台后坐下，从口袋里摸出个东西 —— 是那只清中期的青花缠枝纹碗的碎片，被她用棉布裹着。指尖划过碗沿的冲线，忽然想起祖父说过，好瓷碎了也能修。

雨还在下，巷子里的青苔在暮色里泛着冷光。林未晞看着玻璃柜上自己的影子，旗袍皱巴巴的，像朵被雨打蔫的花。但她摸了摸那枚碎瓷片，忽然觉得，或许在这里，有些东西真的能重新拼起来。