傅修宴在桐城的招待所住了下来。

房间的窗户正对着康复中心的后门，他每天坐在窗边，手里攥着那张登着叶兰照片的报纸，目光像张密不透风的网，牢牢罩住那扇偶尔会打开的木门。

叶兰的拒绝像根毒刺，扎在他心头，却没能让他死心。

他总觉得她是在赌气，是在惩罚他过去的混账。

只要他拿出足够的诚意，总有一天能唤醒她的记忆。

第三天清晨，傅修宴亲自捧着个巨大的青瓷花盆，里面栽着株开满了花的白玉兰，花瓣上还沾着晶莹的露珠。

那是叶兰最喜欢的花，从前在傅家老宅，她总说这花香里带着安稳的暖意。

他让门卫把花盆送到珍玉的住处，特意叮嘱。

“就说是一位读者送的，祝她创作顺利。”

没过多久，花盆被退了回来。

宋闻声亲自送的，脸上没什么表情。

“多谢先生的好意，只是珍玉对花粉有些轻微过敏，实在受不起这份礼。”

傅修宴看着那盆开得正盛的白玉兰，花瓣上的露珠像泪，晃得他眼睛生疼。

送花不成，他又换了法子。

每天坐在招待所的书桌前，摊开信纸，笔尖悬在纸上许久，才落下一行行字。

他写傅家老宅窗台上的玉兰，写小巷口的糖人，字里行间全是隐晦的暗示，却又不明说，只在末尾落款“忠实读者”。

信一封封地寄出去，像投入深潭的石子，连点涟漪都没激起。

傅修宴不甘心。

他摸清了叶兰的作息，知道她每天傍晚都会去梧桐巷散步。

于是他算准时间，穿着干净的衬衫西裤，手里拿着本她的小说，装作偶然的样子出现在巷口。

“珍玉老师?”他脸上堆着刻意练习过的温和笑容，声音放得又轻又缓。

“没想到这么巧，我是您的读者，特别喜欢您写的《娇花》。”

珍玉正弯腰逗着脚边的念安，闻言直起身，看到是他，眉头几不可察地皱了一下。