记忆归档者

指尖又一次划过冰冷的金属表面，编号7B-341。今早归档的第七个记忆罐，淡蓝色，

情绪标签贴着“深切的悲伤（丧偶）”。我不喜欢蓝色，

尤其是这种雾蒙蒙的、仿佛总也化不开的蓝，看久了，视网膜上会留下湿漉漉的痕迹，

像哭过一样。记忆***的地下三层，恒温，恒湿，绝对寂静。

只有通风系统发出永不疲倦的低频嗡鸣，像是这巨大墓穴的呼吸。

一排排顶天立地的记忆架向黑暗深处延伸，无数或明或暗的晶罐沉默地陈列其中，

承载着这座城市被剥离、被保管的悲欢。我的工作就是处理它们——接收、分类、编码，

然后放入它们应在的格子，像一个整理灵魂碎片的图书管理员。区别在于，图书可以借阅，

而这些记忆，理论上，一旦归档，永不开启。这是铁律。铁律。我默念这个词，

它让我感到安全。秩序是这里唯一的神明。将7B-341推进属于它的狭小空格，

咔哒一声轻响，严丝合缝。我调出内部记录屏，准备录入归档确认码。

屏幕幽光照亮一小片操作台，也映出我略显苍白的脸。日复一日的冷光浸泡，

让每个人的肤色都趋向一种半透明的质感。

交日期、来源编码、基础情绪光谱、关联禁忌标记……目光滑到最后一项“归档员识别码”。

不是预期中今天当值的我的临时码。那串字符很陌生，但格式是内部的。更奇怪的是，

归档日期显示是三年前的今天，下午两点十七分。我皱了皱眉。系统延迟？

还是历史记录显示错误？偶尔会有旧档案因数据迁移出现信息错位。

我调出该记忆罐的详细日志，打算做个备注。日志展开。来源编码一栏，

我的呼吸几不可察地顿了一下。编码不是来自外部的记忆剥离中心，

也不是其他分局的转移记录。那串以“ADM-”开头的编码，

指向内部——记忆***高级管理员。后面跟着的，是我的员工身份识别码。全码。我？

三年前？归档了一份来源为“内部高级管理员”的记忆？这不合规。我们的记忆，

尤其涉及内部敏感信息的，有完全独立的加密流程和存储区，绝不会混入公共归档序列。

我手指悬在屏幕上，一时不知该点哪里。或许是编码录入错误。对，

大概率是某个环节的笔误，把外部码错标成了内部码，又恰好撞上了我的识别码段。

我点开记忆罐的“最小安全预览”选项。

这不是查看记忆内容——那是绝对禁止的——只是核对基础标签，确认是否有明显分类错误。

预览界面弹出，只有短短几行字：**主题索引：冲突/终结。

****核心情绪标记：极度恐慌，释然，空白。****物理感知标记：铁锈味，

潮湿冰冷（类金属/液体），右手腕部持续性钝痛。

****关联禁忌标记：RED-7（禁止调阅/深度封存）。**RED-7。

最高级别的禁忌之一，通常与重大罪行、极端暴力或系统性灾难记忆相关。

铁锈味……右手腕钝痛……我盯着那几行字，地下室的低温似乎突然渗进了骨髓。

一种古怪的、冰冷麻痒的感觉顺着脊椎爬上来。不是恐惧，至少不完全是，

更像一种深水下的晕眩，脚踩不到底。我的右手腕，确实有一道旧伤。

一道淡淡的、发白的疤痕，藏在表带下面。怎么来的？训练时的意外？

还是很多年前一次模糊的自行车摔倒？我从不深究，它就在那里，不痛不痒，

属于身体上一个被忽略的注脚。现在，这个注脚突然开始发烫。我猛地关掉预览界面，

屏幕暗下去，倒映出我放大的瞳孔。不可能。一定是哪里搞错了。系统漏洞，编码污染，

什么都行。我试图回忆三年前的这个时间段。我在干什么？大概已经是管理员了，

每天重复着和现在差不多的工作，平淡，规律，像钟表齿轮一样精准。归档过无数记忆，

蓝色的悲伤，红色的愤怒，灰色的抑郁……但绝不会是RED-7，更不可能是我自己的。

我快速退出当前档案，调取三年前同一时期、由我经手的所有归档记录。

流水般的记录在屏幕上滚动，我死死盯着，指尖冰凉。没有。没有编号7B-341，

没有RED-7标记，没有那个诡异的内部来源编码。它就像一颗冰冷的、不该存在的钉子，

楔入了我井然有序的世界。接下来的几个小时，我像个幽灵一样在操作台和记忆架之间游荡。

归档流程变得艰难，注意力无法凝聚。那串编码，那几个词汇，

还有手腕上忽然变得无比清晰的、似乎正隐隐搏动的疤痕，不断撕扯着我的神经。

我试图用工作麻痹自己，但手指僵硬，好几次差点输错确认指令。

午休**在地下空间空洞地回响。我几乎没有动餐盘里的合成营养膏。

同事林玥端着盘子坐到我旁边，她今天负责C区，脸色也不太好，

抱怨着又遇到几个情绪烈度超标的记忆罐，处理起来格外耗神。“你怎么了？

”她戳了戳几乎没动的营养膏，抬眼看了看我，“脸色比这些灰扑扑的墙还难看。不舒服？

”“没事。”我的声音听起来有点干，“可能有点累了。早上……碰到个编码有点乱的罐子。

”“编码乱？找校验部的人看看呗。”林玥不以为意，舀起一勺膏体，“这破系统，

时不时抽风。上周还把我归档的一个‘愉悦’打成了‘狂躁’，差点被监察组问话。

”我含糊地应了一声，没接话。系统抽风？可那份档案的日志记录清晰得可怕，

时间、编码、我的识别码，环环相扣，严丝合缝得像一个精心设计的陷阱。

下午的工作效率更低。我脑子里全是那个记忆罐。它为什么在那里？谁把它放进去的？

如果真的是我的记忆，为什么我毫无印象？

RED-7……“冲突/终结”……“铁锈味”……血腥味。这个词毫无征兆地跳进脑海，

带着一股冰冷的铁锈气息，仿佛瞬间充斥了我的鼻腔。我胃部一阵抽搐，猛地捂住嘴，

压下那阵突如其来的恶心。我必须再看一次。不是通过安全预览，

而是……这个念头本身就像一道霹雳，把我自己都惊住了。直接调阅归档记忆，

尤其是RED级别，是足以立刻终结职业生涯、甚至可能面临刑事指控的严重违规。

记忆***的基石就是不可逆的封存与绝对的保密。可是，如果那是关于我自己的真相呢？

一个被我遗忘、或者……被偷走的真相？理智在尖叫危险，

但那股冰冷的、带着铁锈味的疑惑已经像藤蔓一样缠住了我的心脏，越收越紧。

我从未如此迫切地想要知道什么。临近下班时，我做出了决定。一个疯狂的决定。

我利用管理员权限，在日志系统里植入了一个微小的延迟指令。

这不会抹去我的访问记录——那不可能做到——但可以在监察自动警报触发前，

为我争取到极短的、大约十分钟的窗口期。同时，

我伪造了一个低级区域的临时检索任务授权，作为进入核心归档区的表面理由。心跳如擂鼓，

手心里全是冰凉的汗。每一步操作都让我感觉在滑向深渊。深夜，

值夜班的同事已经完成最后一轮巡检，地下三层重新被寂静和幽暗统治。

只有少数安全指示灯散发着微弱的绿光。我刷卡，通过三道需要不同权限的隔离门，

指纹、虹膜、动态密码。每一道门开启又闭合的轻响，都在死寂中被放大成惊雷。

我的影子被拉长，投在光滑如镜的金属地面上，扭曲变形。终于，我再次站在那个记忆架前。

编号7B-341，在昏暗的光线下，罐体呈现出一种近乎黑色的深蓝。我伸出手，

指尖颤抖得厉害，几乎无法准确按下罐体侧面的物理读取接口。冰冷的触感传来，

像握住了一块寒冰。连接建立。我没有选择沉浸式读取——那太危险，

容易失去时间感和现实锚点。我选择了相对安全的神经流直译模式，

记忆将以经过压缩的、碎片化的图像、声音和感官数据流的形式直接映射到我的意识表层。

深吸一口气，我按下了确认键。黑暗。然后是剧烈晃动的视野，低矮的、布满污渍的天花板，

一根断裂的日光灯管滋滋闪烁着濒死的冷光。急促的、破风箱般的喘息声，

分不清是自己的还是别人的。浓重的铁锈味，甜腻得令人作呕，堵在喉咙口。一个视角，

很低，像是蹲着或蜷缩着。视线边缘，一只手指修长、骨节分明的手紧紧攥着一把螺丝刀。

普通的平口螺丝刀，金属杆沾满了粘稠的、深色的液体，

正一滴滴砸落在下方粗糙的水泥地面上，绽开一朵朵黑色的花。我的右手。

手腕处传来清晰的、撕裂般的剧痛，不是现在，是记忆中的痛楚，

与眼前景象严丝合缝地重叠。视线艰难地上移。一个人影靠在斑驳的墙角，穿着深色的夹克，

浅色裤子，裤子上一大片深色洇湿的痕迹在不断扩大。我看不清他的脸，光线太暗，

或者记忆本身拒绝呈现。只听到一种“嗬嗬”的声音，从他那边传来，像是漏气的皮球，

又像濒死的呜咽。攥着螺丝刀的手（我的手）在剧烈颤抖。然后，那只手抬了起来，

动作僵硬而决绝，朝着那个模糊的人影，再次……“不！”我猛地切断连接，

整个人向后踉跄，狠狠撞在冰冷的记忆架上，几个晶罐轻轻碰撞，发出空洞的鸣响。

我瘫坐在地上，背靠着金属架，大口大口地喘着气，冰冷的空气割得肺叶生疼。

心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要蹦出来。冷汗瞬间湿透了后背的制服，黏腻冰冷。

那感觉太真实了。摇晃的视野，刺鼻的血腥，手腕的剧痛，还有……还有那只手，

那只带着毁灭力量刺下去的手。那是我。我能感觉到那一刻肌肉的紧绷，

血液冲上头顶的轰鸣，以及刺穿某种阻碍时，从工具柄上传来的、令人牙酸的触感。

我真的……杀了人？可那是谁？在哪里？什么时候？为什么？

除了这段短暂、血腥、令人窒息的碎片，我的脑海里依旧空空如也，没有前因，没有后果，

只有那个充满暴力终结的瞬间。我挣扎着爬起来，双腿软得像面条。必须离开这里，马上。

我手忙脚乱地将记忆罐归位，强迫自己镇定，清理可能留下的痕迹。但那股铁锈味，

还有右手腕疤痕下隐隐的、记忆中的痛楚，如影随形。回到相对安全的个人操作隔间，

我瘫在椅子上，止不住地发抖。伪造的检索任务报告我根本无心完成，

脑子里只有那把滴血的螺丝刀，和墙角扩散的深色阴影。忽然，隔间的通讯屏亮起，

不是内部通讯请求，而是一条自动推送的加密信息提示，发送时间是一分钟前，

来源被多层匿名协议掩盖。我点开，只有一句话，

字符在屏幕上泛着冷光：**“你看到的不够多。想找答案，去你遗忘的地方。

小心说话的人。”**信息在显示五秒后自动粉碎消失，没有留下任何可追踪的痕迹。

寒意瞬间攫住了我。有人知道！有人知道我调阅了记忆！是谁？是记忆***内部的人？

还是那个给我留下这段记忆的人？这条警告是什么意思？“你遗忘的地方”是哪里？

“说话的人”又是指谁？同事？上级？还是别的什么？我猛地看向隔间外昏暗的走廊，

仿佛阴影中随时会走出什么人。地下三层的寂静此刻充满了压迫性的威胁。

我调阅违规记忆的事情可能已经暴露，至少，引起了某个隐藏在暗处的注意。接下来的两天，

我是在极度的焦虑和伪装镇定中度过的。我仔细观察身边的每一个人：严肃的部门主管陈璟，

叨的林玥；沉默寡言、大部分时间待在独立校验室的技术员老吴；还有其他几个轮班的同事。

每个人都各司其职，言行举止与往常无异。但那条警告信息像一根刺扎在心里，

让我看谁都像戴着面具。我几乎不敢再看7B-341所在的区域，甚至经过那片记忆架时，

都会下意识地加快脚步。但我无法停止思考。我开始利用一切不被监控的间隙，

偷偷检索三年前的所有异常事件报告、内部人事变动记录、甚至是城市治安新闻。

解决的暴力事件、失踪案、与记忆***相关的调查……我像一只在黑暗中盲目挖掘的困兽，

试图找到任何能与那段血腥碎片匹配的线索。手腕上的疤痕成了我隐秘的焦点。

我反复摩挲那道发白的痕迹，试图唤起更多记忆，但除了冰冷的皮肤触感，一无所有。

我开始怀疑，这段记忆是否真实？它太突兀，太碎片，会不会是某种植入的虚假信息？可是，

那种感官上的真实感，那种身临其境的战栗和剧痛，又如此强烈地否定着这个想法。

第三天下午，林玥在处理一批新送来的记忆罐时，突然“咦”了一声，抬头看向我：“阿哲，

你记不记得，大概三四年前，咱们局是不是有个挺年轻的安保人员，后来突然辞职了？

好像姓……姓杨？当时还挺突然的，没什么交接。”我心头猛地一跳，

努力让声音听起来平稳：“三四年前？有点模糊。怎么突然问这个？”“哦，没事。

”林玥指了指她面前一个记忆罐的源信息屏，“刚看到这个提交者的姓氏编码段，有点眼熟，

好像跟那个辞职的安保是一个很少见的组合码段。随口一问，可能我记错了。

”一个突然辞职的年轻安保？姓杨？三四年前？这或许什么都不是，

但在目前这种疑神疑鬼的状态下，任何一点微小的异常都可能被我放大。

我装作不经意地问：“完全没印象了。他为什么辞职？调走了？”林玥歪着头想了想，

敲了敲自己的太阳穴：“不清楚啊，那时候我也刚来不久。好像就是某天就没来了，

上面只说个人原因离职。反正之后安保部就补了新人。”她顿了顿，压低了一点声音，

“不过，那段时间局里气氛好像确实有点怪，但具体怎么怪，又说不上来。

也可能是我想多了。”气氛有点怪。突然的、没有交接的离职。我没有继续追问，

怕引起林玥的疑心。但这个消息，结合那条警告信息里的“小心说话的人”，

让我内心的不安达到了顶点。安保人员能接触到局里大部分区域，

如果他们之中有人涉及什么……或者知道什么……我必须离开这里，

至少暂时离开这个让我感到窒息和无所不在监视的环境。

我以近期工作压力过大、需要调整为由，向主管陈璟申请了为期三天的短假。

陈璟从厚厚的报告后抬起头，镜片后的目光锐利地扫了我一眼，那一瞬间，

我几乎以为他看穿了一切。但他只是点了点头，在电子申请上签了字，

声音平板无波：“可以。最近归档量是有点大。好好休息，别胡思乱想。”最后四个字，

他说得很慢。别胡思乱想。是普通的叮嘱，还是意有所指的警告？我拿着获批的假条，

几乎是逃也似的离开了记忆***那栋毫无特色的灰色大楼。站在午后的街道上，阳光刺眼，

车流喧嚣，一切鲜活而真实，却让我感到一阵强烈的恍惚。那个阴暗血腥的记忆碎片，

与眼前明媚的世界格格不入。“去你遗忘的地方。”那条信息这样说。我漫无目的地走着，

穿过熟悉的街区，走过每天上班必经的路口。遗忘的地方？我到底遗忘了什么？

除了那段强行跳出来的杀人记忆，我的过去似乎清晰而平淡：读书，考试，进入记忆***，

按部就班地工作。没有空缺，没有明显的断层。不知不觉，我走到了城市的老区。

这里的建筑低矮陈旧，街道狭窄，与中心区的光鲜格格不入。我很少来这边。

在一处堆放着废弃建材和杂物的巷口，我停下了脚步。一种莫名强烈的既视感击中了我。

低矮的、布满污渍的墙壁。空气中淡淡的霉味和尘土气。巷子深处，似乎有一盏坏掉的路灯，

灯罩残缺。这里……很像。非常像记忆碎片里那个背景的一角。不是完全一样，

但那种肮脏、破败、被遗忘的感觉，如出一辙。我的心跳又开始加速。是这里吗？

那个被我遗忘的“地方”？我犹豫了一下，还是走了进去。巷子里很安静，尽头是一堵墙，

旁边堆着破烂的家具和建筑垃圾。我仔细打量着每一寸墙面，地面，

寻找任何可能触发记忆或者留下痕迹的东西。除了更多的污渍和涂鸦，一无所获。

就在我几乎要放弃的时候，脚尖踢到了一个半埋在碎砖下的硬物。我蹲下身，

拨开浮土和碎片。是一个旧工具箱，铁皮制的，锈迹斑斑，边角已经凹陷。很常见的样式，

工人或者维修工用的。我盯着它，胃里那种冰冷下坠的感觉又回来了。在记忆碎片里，

我没有看到凶器的来源，但螺丝刀……通常会在这样的工具箱里。我伸出手，

指尖碰到冰冷生锈的铁皮，用力掀开了盖子。里面是些零碎：几根生锈的钉子，

一段磨损的电线，一把钳口松动的老虎钳，还有……一把平口螺丝刀。

螺丝刀的手柄是黑色的塑料，已经有些老化泛白，金属杆上布满划痕和暗红色的锈迹，

尤其是尖端附近，那些锈蚀的颜色更深，几乎呈褐色。和我记忆中，那只手里攥着的那把，

惊人地相似。我猛地缩回手，像是被烫到一样。不对，不可能这么巧。

这只是个被丢弃的旧工具箱，类似的螺丝刀有成千上万把。可是，为什么偏偏在这里？

在这个让我产生强烈既视感的地方？我环顾四周，这条死胡同，这个堆满垃圾的角落，

简直是一个完美的、不引人注目的犯罪现场。寂静，隐蔽，缺乏监控。我是不是在这里，

用这样一把螺丝刀，杀了那个穿着深色夹克的人？那个突然辞职的安保，姓杨的年轻人，

他会不会就是……？纷乱的念头几乎要把我的脑袋撑破。我强迫自己冷静，不能慌。

如果这真的是现场，或许还留下过什么。我忍着强烈的不适和恐惧，

更仔细地翻看那个工具箱，以及周围的垃圾堆。在工具箱最底层，

几张被油污浸透的废纸下面，我的手指碰到一个坚硬的小方块。拿出来，

是一个廉价的一次性电子阅读器，巴掌大小，屏幕碎裂，同样布满污垢，

看样子被丢弃很久了，电池早已耗尽。鬼使神差地，我把它塞进了口袋。或许，只是或许，

里面有什么。我没有勇气再待下去。把工具箱恢复原状，我迅速离开了那条巷子，

感觉背后有无形的眼睛在盯着我。回到临时的廉价旅馆房间——我不敢回家，

总觉得那里也不安全——我找出房间里的通用充电线，尝试给那个破烂的阅读器充电。

指示灯微弱地亮了一下，又熄灭。反复几次，终于，屏幕闪了闪，竟然勉强启动了。

里面存储的内容少得可怜，只有几份过期的电子维修手册，一些无聊的下载小说片段。

就在我要放弃时，在一个命名为“备忘”的文件夹里，发现了一条没有标题的纯文本记录，

创建日期是三年多前。内容只有寥寥几句，像是匆忙写下的：**“他们发现了。不能再等。

东西在老地方，钥匙在桥下第三块砖。拿到后立刻走，永远别再回来。小心‘清道夫’。

”**没有落款。老地方？桥下第三块砖？“清道夫”？

这cryptic的信息显然指向某个秘密和紧急的逃脱计划。“他们”是谁？

记忆***？“清道夫”是内部处理问题的人？还是警告信息里说的“说话的人”？

这条信息，和那个染血的记忆碎片，以及突然离职的安保，能否拼凑出一点轮廓？

一个局内人（可能是那个安保），发现了什么不该发现的（“他们发现了”），

于是准备携带某样“东西”逃离，并警告同伙（或者就是留给自己的提醒）小心“清道夫”。

然后，在那个肮脏的后巷，发生了冲突？我卷入其中，或者……我就是那个“清道夫”？

这个想法让我不寒而栗。我必须找到“老地方”和“桥下第三块砖”。

这是目前唯一的、具体的线索。这座城市横跨一条宽阔的河流，桥梁众多。

信息里的“桥”没有具体指明。但结合发现阅读器的老城区位置，最有可能的，

是连接老城区和旧工业区的“虹桥”，一座已经有些年头的钢铁桁架桥，

桥下是荒废的码头区和杂乱的河岸。第二天傍晚，天色阴郁，我来到了虹桥下。

这里杂草丛生，堆满了淤泥和垃圾，散发着河水特有的腥味。我找到了桥墩，数到第三块砖。

那是嵌入桥墩基础部分的旧式红砖，其中一块有些松动。我紧张地四下张望，

远处有车辆驶过桥面的隆隆声，近处只有风吹动杂草的沙沙声和河水拍岸的轻响。

我抠住那块砖的边缘，用力往外拔。砖被取了出来，后面是一个不大的空洞。我伸手进去，

摸到了一个用防水油布紧紧包裹着的小物件。拿出来，撕开油布，里面是一个微型存储芯片，

黑色的，没有任何标记。就是这个？“他们”发现的“东西”？我紧紧攥住芯片，心脏狂跳。

这里面藏着什么？是足以让“他们”要灭口的秘密吗？那个安保，是不是因为它而死？而我，

又在这其中扮演了什么角色？我没有可以安全读取这种加密芯片的设备，

尤其是在记忆***的技术监控之下。我需要一个绝对可靠、且技术过硬的人。老吴。

校验室的技术员老吴。他在局里资历很老，技术顶尖，但性格孤僻，从不参与任何是非，

只埋头和他的校验仪器打交道。更重要的是，我记得几年前有一次局里内部系统升级出问题，

是他私下里帮几个同事修复了被错误标记的个人数据，而且从未声张。他或许有能力，

也有意愿，在不受监控的情况下解读这个芯片。但“小心说话的人”。我能信任老吴吗？

我陷入了巨大的矛盾。芯片可能是我解开一切谜团的钥匙，也可能是一个引爆我自己的炸弹。

而寻找答案的过程，每一步都可能被那双暗处的眼睛看到。我躲在桥墩的阴影里，

看着手中那枚小小的、冰冷的黑色芯片，它仿佛重若千钧。我攥着那枚冰冷的芯片，

指关节因为用力而发白。虹桥下浑浊的河水拍打着布满苔藓的岸石，发出单调而空洞的声响。

乌云低垂，空气沉闷得能拧出水来。

老吴的脸在我脑海中反复浮现——那张总是没什么表情、专注于屏幕和仪器的脸，

那副厚厚的眼镜后面难以捉摸的眼神。“小心说话的人。”那警告像毒蛇一样盘踞在我心头。

老吴……算“说话的人”吗？他平时几乎不说话。但除了他，我还能找谁？

我没有可以信任的“外面”的人。记忆***就是我的整个世界，

而现在这个世界从内部开始崩塌、露出狰狞的骨架。芯片可能是唯一的出路，

也可能是引我走向更黑暗深渊的诱饵。雨点开始稀疏地落下，冰冷地砸在我的额头和脖颈上。

我猛地惊醒，将芯片塞进衣服内衬一个隐蔽的小口袋，匆匆离开桥下。不能直接回局里，

也不能回家。我找了一家远离***、不需要身份验证的胶囊旅馆，

用身上仅剩的现金开了一个最便宜的单间。狭小的空间里弥漫着消毒水和霉味混合的气息，

却让我感到一丝病态的安全——至少这里没有无处不在的监控眼。我躺在坚硬的铺位上，

盯着头顶不足一米的天花板，脑海里反复推演。直接去找老吴风险太大。

如果他就是“清道夫”，或者属于“他们”，我等于自投罗网。如果他不是，

我突兀的请求也可能引起他的警觉，进而触发我不知道的监控机制。必须有个由头，

一个不那么引人注目的、能私下接触老吴的借口。我想起了手腕上的疤痕。

或许……可以从这里入手。第二天，我提前结束“休假”，回到了记忆***。

地下三层的空气依旧冰冷恒定，带着特有的、类似臭氧和金属的淡淡气味。同事们点头致意，

一切如常，但我能感觉到自己皮肤下奔流的紧张。

我强迫自己像往常一样处理了几个新到的记忆罐，动作标准，表情平静。午休时，

我没有去食堂，而是拿着一个空的水杯，走向位于楼层另一端的设备校验室。

校验室的门虚掩着，里面传来仪器运行时轻微的嗡嗡声。我敲了敲门。“进。

”老吴的声音平淡无波。我推门进去。老吴背对着门，坐在一台复杂的多屏校验仪前，

屏幕上流淌着瀑布般的二进制数据流和不断变幻的、代表记忆情绪光谱的彩色波纹。

房间里堆满了各种校准工具、拆开的外壳和备用零件，

空气里有股淡淡的焊锡和润滑油的味道。“吴工。”我尽量让声音听起来自然，带着点困扰，

“不好意思打扰您，我这边归档时遇到点小问题，

系统提示一个记忆罐的情绪基线校准有轻微偏移，想请您帮忙看一眼参数，

是不是我这边的读取接口需要微调？”老吴转过身，厚厚的镜片后眼睛眯了眯，

打量了我一下。他没说话，只是伸手指了指旁边一个连接着测试终端的空闲接口。我走过去，

装作连接设备，挽起了右手的袖子，露出了那道苍白的疤痕。动作很自然，

就像是因为操作需要。老吴的目光似乎不经意地扫过我的手腕，停留了不到半秒，又移开了。

他接过我胡乱编造的一个测试罐编码，在键盘上敲了几下，调出虚拟参数界面。“基线正常，

”他盯着屏幕，声音依旧没什么起伏，“接口损耗在允许范围内。

你最近手动校准过局域神经共鸣器吗？”“没有。”我老实回答，心跳有点快。

这是个专业问题，涉及我们工作时用来稳定自身情绪、防止被归档记忆过度影响的辅助设备。

“那可能是你自身状态波动影响了读取稳定性。”老吴转过身，

从身后的工具架上取下一个小巧的银色仪器，递给我，“个人神经稳定度检测仪。

你自己测一下静息态的阿尔法波和西塔波比例，连续测三天，把数据给我看。

如果偏离标准值百分之十以上，需要申请临时心理干预。”他的语气公事公办，

就像对待任何一个可能出现操作波动的同事一样。但我注意到，他递给我仪器时，

手指似乎不经意地在我手腕疤痕附近停顿了一下，指尖的温度很凉。“好的，谢谢吴工。

”我接过仪器，犹豫了一下，压低声音，语速略微加快，“还有……吴工，

我最近总是睡不好，有点……混乱。好像有些很久以前的事情，片段，不太好的感觉，

突然冒出来，但又抓不住。跟这疤痕也有点关系似的。不知道……局里有没有类似情况？

或者，有没有什么办法，能私下里……稍微确认一下，一些过去的记录？不是调阅，

就是……确认存在与否？”我说得很含糊，甚至有些语无伦次，

但核心意思应该传达到了——我在怀疑自己的记忆，我想偷偷查点东西。老吴看着我，

镜片反着屏幕的光，看不清他的眼神。房间里只有仪器运行的嗡嗡声。时间仿佛拉长了。

过了几秒钟，也许有十秒，他转回身，面对着庞大的校验仪，背对着我，声音压得极低，

几乎被仪器的声音掩盖：“下班后。B-7通道，备用管道检修口。带上你的‘问题’。

一个人。”他说完，就不再理我，仿佛全身心都投入到了面前流淌的数据中。B-7通道，

在***地下建筑的最边缘，靠近废弃的老通风系统，平时除了定期巡检，几乎没人会去。

那里没有常规监控，只有运动传感器。我捏紧了手里的检测仪，掌心渗出汗。“问题”，

他指的是芯片，还是我记忆的问题？或者两者都是？“我知道了。”我低声说，

转身离开了校验室。门在身后轻轻关上，隔绝了里面仪器的嗡鸣。剩下的半天时间异常难熬。

每一次内线通讯响起，每一次有穿着制服的人从走廊经过，我都觉得心脏要跳出喉咙。

我反复回想老吴的反应，他那句简洁的指示。他没有表现出惊讶，没有追问，

甚至没有问我要查什么。这反而让我更加不安。他是不是知道什么？

他是不是一直在等有人来找他？终于挨到了下班时间。我刻意拖延了一会儿，

等大部分同事都离开了，才带着那个微型检测仪——和藏在里面的芯片——走向B区。

长长的、灯光昏暗的走廊仿佛没有尽头，我的脚步声孤独地回响。越往B区深处走，

灯光越暗，空气中也多了一股陈旧的灰尘和金属冷却后的味道。找到了B-7通道的标志。

一扇厚重的、油漆剥落的金属门，旁边是一个红色的应急灯箱。我推开门，

里面是一条更窄的通道，两侧是粗大的、锈迹斑斑的管道，有些包裹着破损的隔热材料。

头顶只有几盏间隔很远的、瓦数不足的灯，投下昏黄的光晕。我小心翼翼地向里走，

尽量不发出太大的声音。通道尽头，是一个岔口，

旁边墙壁上有一个敞开的、边长约一米的方形检修口，黑黢黢的，像一张沉默的嘴。

里面隐约有微弱的、非自然的光透出。我吸了口气，矮身钻了进去。

里面是一个不大的、由管道和设备围出的隐秘空间，显然被改造过。一张旧工作台，

上面摆着一台明显不是局里标配的、更加精密和小型化的多接口读取***，

屏幕亮着待机的幽蓝光芒。旁边散落着一些焊接工具和拆开的电子元件。

老吴坐在唯一一张椅子上，正在焊接一个微型电路板，焊枪尖端亮起一点刺目的蓝白色光芒，

映亮了他专注而平静的脸。听到动静，他放下焊枪，关掉电源，转过身。“东西。

”他言简意赅，伸出了手。我没有立刻交出芯片，而是看着他：“吴工，

你早知道会有人来找你？关于……‘过去’的事？”老吴摘下眼镜，用衣角擦了擦，

又重新戴上，动作慢条斯理。“我不知道谁会来。

”他的声音在这个封闭空间里显得有些沉闷，“但我知道，有些‘过去’并没有被真正归档。

它们只是被……搁置了。就像暂时存放在缓冲区，等待被最终处理或彻底删除。系统有漏洞，

人心也有漏洞。总有一些碎片会留下来，粘在某些人身上。

”他指了指我手腕的方向：“比如一道疤。或者，”他的目光落在我紧握的手上，

“一段不该存在的‘备忘’。”他知道。他不仅猜到了芯片，甚至可能猜到了更多。

我在他面前，仿佛透明。我慢慢摊开手，露出那枚黑色的微型芯片。老吴接过去，没有多看，

直接转身**了那台特殊***的接口。屏幕上立刻跳出一个进度条，

以及快速滚动的破解代码。“这是什么设备？”我忍不住问。“自己攒的。”老吴盯着屏幕，

手指在键盘上快速敲击，“用报废零件和黑市淘来的东西。

能绕开局里大部分的基础协议验证和内容过滤。不算高级，

但对付一些简单的、非军方级别的加密够了。”进度条缓慢而坚定地前进。

房间里只剩下机器运行的低沉风扇声和我们两人的呼吸声。“那个安保，

”我终于问出了最想问的问题，“姓杨的，

三年前突然辞职的那个……他……”老吴敲击键盘的手指停顿了一下。“杨楷。

”他说出了一个名字，声音里听不出情绪，“很不错的年轻人，观察力敏锐，责任心强。

就是太敏锐了。”“他发现了什么？”“他发现归档记录有无法解释的微小矛盾，

一些本应彻底封存的记忆存取日志存在非授权的时间戳。他以为那是系统错误，

或者内部人员违规，想私下调查，写报告。”老吴的声音平板无波，“他不知道，

有些‘错误’是故意留下的路标，有些‘违规’是得到默许的清理程序。

他触碰到不该碰的东西，被‘清道夫’标记了。

”“‘清道夫’……”我想起阅读器里的警告，“是内部处理问题的人？一个……还是很多？

”“一个称呼而已。”老吴避开了直接回答，“可能是特定的人，也可能是一个流程，

一种权限。负责让不该存在的‘错误’消失，让试图探寻‘错误’的人闭嘴。记忆***，

保存的不仅仅是记忆，也是秘密。而有些秘密，必须永远沉默。”进度条走到了百分之百。

屏幕上的破解代码停止滚动，一个文件夹图标弹了出来。老吴点开文件夹。里面没有视频，

没有复杂的文档，只有几份纯文本日志，几张模糊的照片文件，以及一份音频记录。

老吴先打开了日志。那是三年前的日期，记录者正是杨楷。

日志记述了他如何发现某些特定编码（以ADM开头的高级管理员编码）的记忆罐，

在归档后仍有异常的低权限访问尝试，

这些尝试被系统自动标记但又很快被更高权限抹去痕迹。他追踪到一个物理地址，

位于老城区，怀疑那里是一个非法的记忆剥离或篡改窝点。他打算在下次轮休时，

独自前去确认，并收集证据。照片文件是杨楷用个人设备偷**摄的。画质粗糙，光线昏暗。

一张是那条后巷的外部入口，能看到半截坏掉的路灯。另一张，

似乎是透过缝隙拍摄的巷子内部，角落里堆着杂物，隐约有两个人影在拉扯、对峙。

照片极其模糊，看不清脸，但其中一个人影的衣着轮廓，深色夹克，

浅色裤子……与我记忆碎片中墙角的那个人影，隐隐重合。最后，

是老吴点开了那份音频文件。一阵沙沙的电流噪声后，

响起了一个年轻、急促、充满恐惧的男声，

背景有风声和远处模糊的车辆声：“……我是杨楷！我发现了！他们在私下剥离、交易记忆！

不是外部的，是内部的！有管理员参与！地点在虹桥区老巷，废弃的维修站后面！

他们发现我了！我在……啊！”一声短促的惊呼，

紧接着是激烈的、混乱的声响：沉重的撞击声，肉体摔倒的声音，闷哼，挣扎，

东西被碰倒的哗啦声。然后，一个声音响起，压得很低，

但带着一种极力控制的、扭曲的狠厉：“别动！把东西交出来！

”这个声音……我的血液瞬间冻结了。那是我自己的声音。年轻几岁，更紧绷，

充满了我从未听过的、陌生的暴戾和杀意。音频里传来更加激烈的扭打声，粗重的喘息，

痛苦的闷哼（是杨楷！），还有金属刮擦地面的刺耳声音。

“不……不能给你……证据……”杨楷断续的、痛苦的声音。“那就去死！”我的声音，

冰冷而决绝。“噗嗤——”一声沉闷的、令人牙酸的、利物刺入血肉的声响。

杨楷发出一声短促到极致的、被掐断的哀鸣，然后只剩下漏气般的“嗬嗬”声，越来越弱。

音频里一片死寂，只有呼啸的风声，和……沉重的、压抑的喘息声——那是行凶后的我。

几秒钟后，有轻微的衣服摩擦声，似乎是有人在翻找什么。然后是快速逃离的脚步声，

越来越远。音频结束。死一样的寂静，笼罩着这个管道深处的隐秘空间。***屏幕的光，

映着我惨白如纸、冷汗涔涔的脸。老吴沉默地坐在那里，像一尊石像。

那个声音……那个杀人凶手的声音……千真万确，是我的。

不是我记忆碎片里模糊的、感官的再现，是清晰、确凿、记录在案的——我的声音。

“这音频……哪里来的？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。“杨楷的备份。

”老吴关掉了音频文件，声音依旧平静，但这份平静此刻显得无比残酷，“他留了个心眼，

在去那个地点前，用加密频道把实时录音传到了一个匿名存储节点。他死后，节点按照预设，

在几天后将这份录音发送到了几个他怀疑可能干净的内网地址，其中之一，

碰巧是我很久以前用过、但早已废弃的一个研究联络码。我收到了，解码了，